জাকির তালুকদার : লেখকজীবনের এ পর্যায়ে এসে নিজের আরও একটি বইয়ের প্রকাশ নিয়ে কোনো রোমাঞ্চ থাকে না। লিখছি যখন, বই হবে। স্বাভাবিক ঘটনা। তাই প্রথম বই ছাড়া আর কোনো বইয়ের প্রকাশ নিয়ে রোমাঞ্চিত হইনি। প্রথম বইয়ের বেলাতেও রোমাঞ্চর চাইতে লজ্জাই বেশি ছিলোÑ আমি কি আদৌ লেখক হওয়ার যোগ্য যে বই বের করে ফেলেছি! বই হাতে নিয়ে বাইরে যেতাম না। কেউ দেখে ফেললে লজ্জায় কুঁকড়ে যেতে হবে। পরবর্তী সময়ে বই বেরিয়েছে, এই খবরটি পাঠককে জানানো পর্যন্তই শেষ। নইলে পাঠকের কাছে অপরাধী হতে হয়। 

কবে, কোন, তারিখে কোন দিবসে বই বের হবে তা নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না কখনোই। ছিল প্রকাশকের। আমার বইয়ের প্রকাশকের অভাব নেই দেশে। অগ্রিম টাকাও দিয়ে রেখেছেন কেউ কেউ। তাগাদা দিতে এলে বলি, টাকা ফেরত নিয়ে যান। কিন্তু বন্ধুত্ব তো আলাদা জিনিস। বন্ধু প্রস্তাব করেছেন, চেয়েছেন, পাণ্ডুলিপি দিয়ে দিয়েছি। তারপরে খোঁজ নিতে যাইনি। পরে বুঝেছি, বন্ধুর বিপুল বোঝার ওপর সেটি আরেকটি বোঝা। তাই তার বোঝাটিকে কিছুটা হালকা করতে চেয়েছিলাম। তিনি দেননি। আমিও তার অহমে লাগবে ভেবে জোর করিনি। বরং তিনি যে যে তারিখ উল্লেখ করেছেন, শুধু সেই তারিখেই যোগাযোগ করেছি। এখন আমি সত্যিই অপরাধবোধে ভুগছি। আমি তার বিরক্তির কারণ হয়েছি। লেখক: কথাসাহিত্যিক