প্রকাশিত: Sat, May 4, 2024 12:45 PM
আপডেট: Thu, Mar 12, 2026 1:48 PM

‘এই ছোলপোল না হয় বোঝে না, কিন্তু আপনে মুরুব্বি মানুষ, আপনে তো জানেন আজ কী হছিল’

মঈনুল আহসান সাবের : কোনো এক ১ মে আমরা বগুড়া থেকে নাটোর যাচ্ছিলাম। সঙ্গে কেয়া ছিল, দিব্য দীপ্র, ওরা তখন বেশ ছোট, আর ছিলেন আমার শ্বশুর। তার একসময় নাটোরে পোস্টিং ছিল, কেয়ার  জন্ম ওখানে, কিছু পাড়াতুতো আত্মীয় আছেন। ঠিক ছিলো, আবার রাতে ফিরে আসবো। তা কিছুটা পথ এগোবার পর এক মোড়ে একদল শ্রমিক আটকালেন। তারা মারমুখো নন। তারা আমাদের বোঝাতে চান। তাদের নেতা, ইতোমধ্যে আমি ও শ্বশুর গাড়ি থেকে নেমেছি, আমাদের দু’জনকে দেখে নিয়ে, গাড়ির ভেতরটা পর্যবেক্ষণ করে, আবার আমাকে দেখে নিয়ে শ্বশুরের দিকে ফিরে বললেন, চাচামিয়া, এই ছোলপোল না হয় বোঝে না, কিন্তু আপনে মুরুব্বি মানুষ, আপনে তো জানেন আজ কী হছিল। তাও আজ গাড়ি নিয়ে বাড়াছেন। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, কী হছিল, কবেন? নেতা বিরক্ত গলায় বললেন, মুরুব্বির কাছ থ্যাকা জানা লিও। তা গাড়ি আপনাকের? তাকে জানানো হলো, গাড়ি হামাকেরি। নেতা আমাদের ছেড়ে দিলেন। শ্বশুরকে বললেন, ইঙ্কা কাজ আর করবেন না। ছোলপোল কী শিখবি। এখন সম্ভবত এমনটা হয় না। ১-৫-২৪। ফেসবুক থেকে